德川幕府尾声，加贺藩的武士猪山直之是个异类。他不爱舞刀弄棍，终日只与算盘账本为伴，做着世代相传的“算用人”。这位像现代会计一样的武士，在动荡时局里守着清贫，连自家日益捉襟见肘的生计也要亲自打理。
故事源自真实的家计簿，却未陷入枯燥的数据堆砌。虽然有人嫌剧情平淡，甚至觉得贪污案和家中变故衔接得有些突兀，但这恰恰还原了生活的本来面目。没有惊天黑幕，只有画在纸上的鲷鱼解馋，以及老人在困顿中悄然离世，这些琐碎日常反而透出一种东亚特有的人情审美。
编剧最妙之处，是从枯燥工作中提炼出温热的亲情。父亲痴迷的漆红门、祖母出的算术题、婚礼当晚都要清算的账目，寥寥几笔便让猪山一家鲜活如邻家亲戚。那种上下克制有礼的交往，让人看到理想中亲人关系的模样，即便面对债务与死亡，依然体面而温情。
婚丧嫁娶的热闹终归要落回一笔笔清晰的账目。这部电影由小见大，让人感慨人生终究要对自己和他人负责。或许生活就是这样，在鸡毛蒜皮里算清楚明白，才能安之若素地走过漫长岁月。
