二战时期的天津，慰安所里住着一个个被军国主义洗脑的日本女性。春美为了忘却恋人的背叛，自愿投身其中，在日复一日的颓废中麻痹自己。直到那个叫成田的中尉出现，勾起了她痛苦的回忆，而哨兵三上的偶然闯入，又让她心中熄灭的爱火死灰复燃。
在这座充满压抑的军营里，日军的纪律歌高唱着要控制怒气、视女人为干扰战斗的敌人。然而，真正腐蚀严明纪律的并非女人和酒，而是那些愚昧的忠诚与虚伪的秩序。春美与三上在八路军进攻的混乱中趁机出逃，试图在权力规则的缝隙里寻找一丝自由，却不得不面对成田上尉严厉的惩罚。
铃木清顺用肆意的镜头语言，将这段发生在战时的故事渲染出一种哀美与死亡交织的氛围。不同于战后废墟中迸发的生命力，这里的爱欲是在极度限制下做出的勇敢选择，内心戏的哼唱配乐更是将情绪推向了高潮。无论是为了天皇赴死，还是为了爱情牺牲，最终都显得同样悲凉，因为她们所献身的对象或许根本不在意个体的命运。
活下去往往比急着去死更需要勇气，这句结语超越了剧中人物的心魔执念。影片不仅揭示了当时日本女性疯狂献身背后的荒诞逻辑，更在多重批判中让人看到人性在极端环境下的挣扎。当所有宏大的叙事褪去，只剩下两个渺小灵魂在荆棘丛生的爱情路上艰难前行。
