这是伍迪·艾伦的第五十部长片,也是他首次将镜头完全对准巴黎。故事看似是老套的上流社会出轨加犯罪戏码:妻子重逢高中作家旧爱,丈夫得知后竟策划买凶杀人。但在这层熟悉的三角关系下,导演埋进了更深的宿命隐喻与个人宣泄。
影片披着法式浪漫的外衣,骨子里却依旧是那个话痨、驼背且充满纽约爵士味的伍迪·艾伦。他用阴寒色调和荒诞笔触,讽刺当下“取消文化”中那些处心积虑让人“消失”的嘴脸,全程嬉笑怒骂。斯托拉罗的摄影给巴黎秋日镀上一层轻快的深金复古风,可人物走位却暗藏玄机:专横者常被置于灰色地带,而穿亮色衣服的妻子始终在道德天平上摇摆不定。
这更像是一场关于因果循环的镜像游戏,仿佛十八年前《赛末点》的反向对照。当你精心为猎物设下陷阱时,或许自己早已成为别人的囊中之物。导演似乎越老越信命,把简单的剧情塞进宿命的框架里,让那些小资文艺情绪最终化作一句无奈的“别再提了”。
电影没有传统意义上的结局,它只是在导演偏爱的节奏中戛然而止。虽然情人角色依旧不是艺术家就是作家,略显重复,但这种对人性荒诞的反复咀嚼,恰恰构成了伍迪·艾伦独有的作者印记。