塞斯·罗根这次玩起了分身术，在《美国泡菜》里同时演活了两个截然不同的格林鲍姆。故事始于 1920 年，犹太劳工赫歇尔不慎跌入泡菜缸，被腌制整整百年后奇迹般苏醒，肉身竟未衰老分毫。当他满怀期待地寻找后代，却发现曾孙本只是个性格温吞、在家敲代码的程序猿，祖孙俩的价值观简直像隔着银河。
影片最妙的冲突在于这种时空错位带来的荒诞感。赫歇尔带着旧时代的粗粝与虔诚，看不惯本的软弱和现代生活的虚无；他靠捡来的黄瓜沿街叫卖成了网红，甚至为了捍卫家族墓地跟广告牌大打出手。而本却因祖父的“野蛮”行径屡遭牵连，软件事业受挫，最终嫉妒心作祟向卫生局揭发了泡菜的“不洁”来源，导致两人关系彻底破裂。
虽然有人觉得后半段节奏拖沓，设定也略显扯淡，但这恰恰是导演布兰登·特罗斯特的讽刺意图所在。它并非一部传统的爆笑喜剧，而是借着一个脑洞大开的穿越外壳，探讨现代人是否弄丢了先辈身上那种鲜活的生命力与直抒胸臆的勇气。当赫歇尔因极端言论被驱逐，本被迫互换身份承受一切时，那种代际间的误解与和解显得格外真实又心酸。
这部电影就像一缸发酵过度的泡菜，味道冲鼻却让人回味。它在嬉笑怒骂中撕开了当代生活的伪装，提醒我们或许该偶尔停下敲击键盘的手，去拥抱那些看似粗糙却充满温度的传统。
