把时间拨回 1973 年的圣费尔南多谷，保罗·托马斯·安德森用《甘草披萨》复刻了一场关于奔跑与初恋的旧梦。故事里没有宏大的越战阴影或石油危机，只有高中生加里和阿拉娜在街头巷尾的跌撞穿梭。影片像是一台纯粹的时光机，直接将两人毫无预兆的相遇甩在观众面前，随后便是一场以双脚为载体的疾驰，构建出一个只属于他们的自成世界。
这并非一部轻巧的浪漫喜剧，镜头下处处透着对女性生存状态的细腻描摹。阿拉娜毫不客气地穿梭在旧世界的名利场与父权逻辑中，面对各年龄段男性伸出的占便宜的手，她总能凭借本能扭转失控的局面。虽然片中某些涉及亚裔或少数群体的笑点显得陈腐甚至冒犯，像是为了复古而刻意制造的“事件”，但女主那份在破碎中依然蓬勃的生命力，足以让任何挑剔的目光变得柔和。
影片最动人的地方，在于揭穿了所谓“成功大人”的虚伪外袍。无论是过气的老导演还是光鲜的市长候选人，华丽表象下往往一身虱子，反倒是这两个假扮大人的孩子，在一次次被成人世界弹回后，意识到了彼此陪伴的珍贵。那些在篝火旁安静的拥抱，是两个孤独灵魂在永动世界里唯一的落脚点。
甘草是零食，比萨是正餐，但在青春这场宴席里，二者并无分别。明天是否分离、下一秒会不会饿肚子，统统都不重要，重要的是此刻眼前那个等待你纵身一跃的世界。这是一部关于纯真如何被消磨又被重新证明的电影，它粗糙、疯狂，却值得反复凝视。
