“我爱你，愿赴千里”，这句简单的告白成了《穿过月亮的旅行》最动人的注脚。影片改编自迟子建的小说，将镜头对准了九十年代那对因工作分居的新婚小夫妻林秀珊与王锐。在那个通讯不便、物质尚显匮乏的岁月里，一次惊喜假期让两人踏上了双向奔赴的列车，在黑暗中驶向黎明。
导演用红黄绿三原色涂抹出一幅童话般的画卷，对称构图与扁平调度稀释了现实的苦涩，让画面洋溢着明艳的活泼感。张子枫收起惯常的泪眼，用苦中作乐的笑容诠释了那份坚韧与充沛的生命力，仿佛那个年代的人们天生就饱含爱与慷慨。这种风格化的处理像是一封写给旧时光的情书，试图在历史的回望中将九十年代提纯得格外洁净温柔。
然而，过于精致的浪漫主义滤镜也让故事显得有些单薄，两位年轻演员的气质难免让人出戏，少了几分农民工进城的粗粝真实。剧本嵌套了类似《麦琪的礼物》的框架，却因主线剧情过于简单，不得不插入大量火车上的众生相来填充篇幅，导致结构略显散乱。理想化的设定与现实的底色偶尔发生碰撞，让部分观众觉得这份深情虽真诚，却难以完全共情社畜的奔波之苦。
终究，这是一部优点与遗憾并存的爱情小品，它在细节的延展上足够聪明，却在整体执行上稍显力不从心。当疲惫的一天过去，月亮高挂夜空，无论两人是否实现了小小的心愿，那段关于纯粹与等待的记忆都已定格在胶片里。或许正如那个慢车马的年代，所有的扑空与错过，最终都化作了月光下最温柔的注视。
