二十世纪末，人类惊觉自己并非地球的唯一主宰，巨型怪兽与终极存在哥斯拉的降临，彻底粉碎了旧有的秩序。历经半世纪惨烈战争屡战屡败后，幸存者在 2048 年搭乘“阿拉特拉姆”号飞船，试图逃往遥远的鲸鱼座τ星 e 寻求生机。然而二十年的星际跋涉换来的却是绝望，目标星球环境恶劣无法生存，飞船内部资源也日益枯竭。
在这进退维谷的绝境中，幼年目睹双亲被哥斯拉杀害的青年晴雄成为了精神领袖，推动飞船调头重返阔别两万年的地球。此时的地球早已演化成以哥斯拉为顶端的未知生态体系，人类联合另外两个类人种族，企图用智慧找出击败神一般怪物的方法。影片设定虽略带中二色彩，让年轻主角在算法辅助下轻易触碰到了哥斯拉的弱点，但这种孤注一掷的反击正是绝望中迸发的微光。
作为一部披着哥斯拉外衣的科幻动画，它更像是在荒凉原始背景下上演的《希德尼娅的骑士》。虽然宏大的 CG 舰队轰炸与机甲缠斗极具视觉魄力，却难免让人怀念特摄片中那种巨兽穿行都市带来的心理压迫感。剧情在枯燥的飞船政治博弈与激烈的地面歼灭战之间切换，青年对老一辈掌权者的不满与回乡执念交织，构成了故事的情感内核。
最终，这场跨越万年的回归之旅并未带来彻底的胜利，结尾哥斯拉那神龙摆尾般的姿态暗示着危机远未结束。人类在两万年后的地球上显得格格不入，既未进化出适应新环境的能力，也未真正理解这位地球原本的霸主。希望与绝望在此并存，留下的只有无尽的悬念和那个庞大身影笼罩下的渺小未来。
