中世纪的炼金术士用巨大代价换来传说级的“永生之酒”，喝下它的人拥有不死的肉体，却也因此卷入无尽的欲望漩涡。随着禁酒令颁布，这瓶酒的下落成了谜，直到数年后消息在纽约黑道再次炸开，一群原本毫无交集的人被命运强行拽到了一起。
故事并没有传统意义上的单一主角，而是由无数碎片拼凑而成：莽撞的鸳鸯大盗、活了几个世纪的老怪物、身怀绝技的少年，甚至还有把杀人当舞蹈的变态狂徒。叙事手法大胆地打乱了时间线，像戈达尔的电影般跳跃，从十八世纪的愚人船瞬间切换到二十世纪的横贯美洲快车，让人在混乱中逐渐看清全貌。虽然有人觉得这种多线并进导致后期节奏失控，尤其是突然插入的“扳手男”显得突兀，但恰恰是这种群像乱斗让世界观充满了魔幻色彩。
尽管披着西洋黑帮与炼金术的外衣，内核依旧是日式的热血、中二与病娇，看着一群洋面孔演绎东方式的恩仇录，违和感中竟透着莫名的爽快。傻贼夫妇像是鲁邦三世的远亲，而在列车事件落幕后，那个关于七十年未变老的彩蛋，才让人惊觉时间的残酷与温柔。
这就好比一场盛大的狂欢，即便结尾稍显仓促，甚至被部分观众诟病为狗尾续貂，但那种在鲜血上跳舞的恶趣味与紧快的节奏，依然让它成为一部难以复制的独特作品。
