在战火与灾难交织的昭和年代，死神阴影虽笼罩全球，却遮不住少年堀越二郎心中那抹关于飞行的光亮。这位痴迷天空的日本青年，常在梦中与意大利设计师卡普罗尼把酒言欢，享受纯粹飞翔的乐趣。一场恐怖的关东大地震让他偶遇了一生的牵挂里见菜穗子，两人在混乱中短暂相逢又无奈错过，命运的红线却在风雨飘摇中悄然系紧。
成为天才设计师的二郎，将全部心血注入飞机制造，试图在性能提升与道德困境间寻找平衡。面对欧洲先进设计的冲击，他与同侪绞尽脑汁，打造出的机器既承载着翱翔的梦想，又不可避免地沾染了杀人的属性。这种矛盾贯穿始终，他追逐着技术的极致，也在动荡时局中与菜穗子重逢，用真挚的情感温暖彼此脆弱的生命。
影片或许少了宫崎骏以往作品中的奇幻趣味，甚至被部分观众视为节奏舒缓的长篇 MV，但那份对善良、认真与勇敢的刻画依旧催人泪下。地震场景的群像描绘细腻动人，梦境对话充满哲思，尽管有人诟病其缺乏战争反思或娱乐性不足，却无法否认这是一部充满敬意的真诚之作。它不急于说教，只是静静记录一个人在风雪飘摇中从未停止的步伐，让人重新思考如何活在世上。
