炼金术的世界遵循着冷酷的等价交换，却唯独对人类生命设下绝对禁区。爱德华与阿尔冯斯兄弟因思念亡母触犯禁忌，哥哥失去了手脚，弟弟只剩灵魂困于铠甲。为了找回原本的身体，两人戴上国家炼金术师的徽章，踏上了寻找贤者之石的漫长旅途。
这不仅仅是一场少年的冒险，军部那群性格迥异的角色让故事有了厚重的质感。从温柔又坚韧的温莉、休斯中校，到豪爽搞笑的阿姆斯特朗少佐，牛姨笔下的女性与军人撑起了世界的半边天。若是没有这些成熟角色的交织，或许这就只是一次普通的中二之旅，正是他们的存在让剧情张力拉满。
观众对这部作品的感情复杂而热烈，有人痴迷于角色间的羁绊，也有人吐槽配音过于吵闹或世界观略显粗糙。甚至有人建议混合观看 03 版与 09 版以拼凑最完整的体验，足见其设定之丰富令人捉摸不透。当大佐复仇的火焰燃起，或是爱德最终长高的瞬间，那些让人砸烂西瓜的激动与遗憾，都成了记忆中最鲜活的注脚。
在这场关于国家、民族与家庭的宏大叙事里，炼金术的未来终归落在了人性的抉择上。虽然设定偶有争议，但那份热血与感动足以掩盖瑕疵，让无数人甘愿沉浸其中。毕竟，能让人一边心疼掉落的西瓜，一边为结局热泪盈眶的故事，本身就已是某种意义上的“贤者之石”。
