《消消气》第十二季把拉里·大卫再次扔进了他最擅长的麻烦漩涡。这次故事始于玛莉亚·索菲亚那荒诞的演艺成功，顺势将拉里拽到了亚特兰大的一场名流生日宴。他在那儿因为不够“亲和”惹了一身骚，却也意外重逢了里昂那位雷阿姨。谁曾想，仅仅是给排队投票的雷阿姨递瓶水这种小事，竟成了引爆长达数日庭审官司的导火索。
这一季对美国社会的讽刺可谓火力全开，从生活边角的细碎用词到形而上的身份重构，处处藏着机锋。摩卡乔以律师身份重生令人拍案，但最精彩的还是拉里与服务生那场置之死地而后生的交锋。纵观全剧，苏西与拉里那种互惠又互斥的“友敌”关系依旧是最亮眼的存在，做她老公虽是死刑，有个这样的义友却是福气。拉里本人则像块又臭又硬的茅坑石头，十二年来从未改变，小气、直白且毫无廉耻，为了利益可以毫无分寸地欺负好人或取笑坏人。
追了七年的老粉能在"Coasters"和"Pants Tent"这些梗里梦回第一季，感受那份熟悉的刻薄与狡黠。拉里那种斤斤计较、睚眦必报的人格，确实配得上这场跨度四分之一世纪的终极审判。结局采用了经典的《宋飞传》式闭环，间接承认了这本身就是一场荒诞的闹剧，甚至连杰瑞都在荧幕上罕见地接起了黄段子。整部剧就像精致的室内情景剧，每集独立成篇，虽无深刻说教，但那份图一乐的纯粹与对人性弱点的精准嘲弄，足以让它在喜剧史上留下浓墨重彩的一笔。
