抗战初期,留学生方鸿渐揣着买来的假学位回到祖国,一头扎进封建家庭与复杂人际的漩涡。他寄居在已故未婚妻的家中,靠着丈人的关系谋得职位,却在感情世界里跌跌撞撞。一边是对他情有独钟的女博士苏文纨,一边是他真心迷恋却最终因误会错过的唐晓芙,这段无疾而终的恋情成了他心中永远的痛。
人生往往就卡在那么几步的犹豫里,方鸿渐在唐小姐楼下的雨中转身离去,那点可笑的自尊心让他错失了回头的机会。赵辛楣评价他“你很好,可是全无用处”,这话像极了无数心怀远大却最终碌碌无为的普通人。陈道明在剧中刻意调整了语速与腔调,将那个不够聪明却自以为是的角色演得入木三分,让人在讨厌或喜欢之间都能照见自己的影子。
失恋后的鸿渐与同样失意的赵辛楣结伴前往内地三闾大学,本以为是新生活的开始,却陷入了更深的围城。最终的结局里,他把婚姻过成了职业博弈,夹在精于算计的妻子孙柔嘉和各方势力中间两头受气,落得个悲催收场。这部剧没有宏大的叙事,只用辛辣的幽默和立体的群像,道尽了芸芸众生在理想与现实夹缝中的无可奈何。