改编自李娟散文的《我的阿勒泰》，讲述了一心想在大城市追逐文学梦的汉族少女李文秀，在屡屡碰壁后回到新疆老家，与开小卖部的母亲张凤侠相依为命的故事。在这片辽阔的土地上，她结识了哈萨克少年巴太，原本灰暗的生活被当地纯粹的自然之美重新点亮。
剧中母女关系的刻画尤为动人，当文秀弄丢了奶奶忐忑等待责骂时，母亲那句“那有什么，我经常把她弄丢”瞬间击穿了传统观念的枷锁。这种不将焦虑强加给子女、只愿孩子“活着就好”的坦荡，让张凤侠成为了一个敢爱敢恨、自由如风的真正“女侠”。
除了温情，剧集对少男少女悸动的描绘也摒弃了工业糖精的甜腻，呈现出一种粗粝而真实的质感。巴太会在溪边无聊地拨弄水面，也会在聚会上喝得烂醉忘记买搓衣板，这种未被文明过度修饰的生命张力，配合马伊琍地道的疆普和于适月下抚马的镜头，让人仿佛置身于那个风草低见的牧区。
尽管有观众觉得部分剧情转折略显生硬，女主的心态转变稍显突兀，但整部剧如沐春风的气质足以掩盖这些瑕疵。它不像是一部精心算计的电视剧，更像是一段关于成长、包容与回归自然的温柔记忆，让人看完只恨八集太短，忍不住想立刻翻开原著细细回味。
