六十年代的格林尼治村，寒风裹挟着民谣的余音，勒维恩就在这夹缝中求生。他抱着吉他穿梭在朋友的沙发间，今晚不知明晚宿何处，口袋比脸还干净。这位固执的歌手拒绝向大众口味低头，哪怕这意味着要在冷板凳上坐穿余生。
生活的窘迫不仅来自钱包，更源于人际关系的冰点。好友吉姆与简的婚姻美满刺眼，而简腹中那个未出世的孩子，更是让勒维恩愧疚得无处躲藏。他试图用冷漠包裹尴尬，却在每一次眼神交汇中泄露了内心的慌乱与无力。
不甘心的勒维恩一路搭车前往芝加哥，指望在那里的面试中抓住救命稻草。结果却是兜头一盆冷水，面试官的冷漠让他明白，才华在现实面前有时轻如鸿毛。一无所获的他只能灰溜溜地回到起点，重新穿上那件沾满烟味的工作服，在小酒馆里继续弹唱那些没人真正听进去的歌。
影片结束时，勒维恩似乎绕了一个大圈又回到了原点，熟悉的场景、熟悉的音乐，仿佛什么都没改变。这种循环并非停滞，而是无数失意艺术家真实的生存写照：在梦想与温饱的拉锯战中，唯有坚持本身成了唯一的意义。醉乡没有归人，只有还在路上不肯醒来的歌者。
