《神枪手之死》并非一部歌颂传奇的西部片，而是一曲关于英雄幻灭的挽歌。南北战争后的杰西·詹姆斯已是家喻户晓的枪神，但他厌倦了无休止的逃亡与众叛亲离的孤独。此时，视他为偶像的懦弱青年罗伯特·福特闯入他的生活，两人隐居乡间，却不知这段关系正悄然走向致命的终点。
影片用油画般的质感撕碎了传统西部片的男子气概符码。透过蜿蜒的窗纹与框中框的构图，观众看见的是杰西从清晰到变形的心理轨迹，以及罗伯特眼中逐渐崩塌的崇拜形象。那场逼停火车的夜戏，光影在铁轨上流淌，镜头像差制造出的视觉眩晕，仿佛预示着传奇即将被平庸的现实撞击得支离破碎。
这本质上是一场双重自杀：杰西无法忍受被神话裹挟后的平庸煎熬，唯有死亡能让他解脱；而罗伯特在扣动扳机后，也杀死了那个妄想成为英雄的自己。他以为会迎来万众欢呼，现实却只留给他懦夫的骂名与内心的极度厌恶。两个主角最终死在同一年龄，一个卸下枪支坦然赴死，另一个则在茫然中被世界唾弃，无人真正记得他们。
导演以诗意的旁白和冷峻的视听语言，完成了对“英雄论”最深刻的解构。当传说落地，剩下的只有人性的脆弱与命运的荒诞，让人不禁反思：被万人传颂，究竟是一种幸运还是诅咒？
