提到王菲早期的影像，很多人会忽略这部 1990 年无线拍摄的电视电影《别姬》。那时的她脸庞还带着未褪的婴儿肥，顶着老式烫发，穿着旧旗袍，戴着夸张的大耳环扮演歌女阿菲，模样青涩得让人几乎认不出。这不仅是她演艺生涯中一段鲜少被档案提及的过往，更定格了她最纯真无瑕的时刻。
故事里，阿菲与雪儿义结金兰，看似亲密无间的好姐妹，实则阿菲早已将爱意深埋心底。雪儿远嫁香港却遭遇婚姻破碎，被扫地出门后无家可归，恰此时阿菲也辗转抵港卖唱，两人在他乡凄然重逢。当阿菲终于按捺不住想要剖白心迹时，命运却开了个玩笑，雪儿身边已然出现了新的伴侣，那份超越友谊的情愫只能再次沉默。
观众重温此片时，往往会被王菲那种不管“是鬼是神”都让人义无反顾喜爱的特质所打动。有人调侃为何剧中不让阿菲亲自开嗓，毕竟她那把能让雪儿满眼星星的嗓音才最合情合理；也有人惋惜剧情似乎删减了关键段落，让这段注定无果的暗恋更显朦胧。虽然角色设定依旧是传统的直女叙事，但那份隐忍的情感张力却透过屏幕清晰可感。
这部作品像是一枚被时光遗忘的胶囊，封存了王菲年少时的圆嘟嘟脸颊和一段未曾说出口的深情。它没有宏大的叙事，只在琐碎的命运交错中，让人看见感情里那些无法言说的遗憾与美好。
