卢克是个从小镇闯进巴黎的青年，在求学路上轻易地爱上了杰米拉，转头回到老家又与旧爱让娜重燃火花，甚至让对方怀了身孕。命运的一纸通知书将他再次拽回巴黎，他毫不犹豫地抛下怀孕的让娜，转身投入新欢贝茜的怀抱。这种“新的城市换新的女人”的循环，看似是直男的便利主义，实则暴露了他对爱的无知与自私的懦弱。
菲利普·加瑞尔用粗粝的黑白影像，捕捉了女性在怀疑中颤抖的泪水，也记录了男人将愧疚转嫁为指责的可悲嘴脸。舞厅那场戏尤为迷人，男主在群舞中被人群挤出画面，又在重新入画时与舞伴相拥，仿佛人生中的许多聚散本就没有严密的因果，只是偶然发生又自然结束。旁白以一种超然的口吻提前剧透结局，却并未削弱故事的痛楚，反而让人在上帝视角下更清晰地看到角色在谎言中廓清卑微形体的过程。
这不仅仅是一部关于背叛的成长记，更是一次对人性中犹疑、怯懦与自尊的深切剖析。父亲的介入让“成长”多了几分沉重，我们在主角一次次失败的追逐中，看到了关乎生死的命题。哪怕爱情如几日便消散的烟火，那些扔下包包拥抱的瞬间，依然构成了漫长人生中真实而松弛的注脚。
